Le Fil

– Nous vivions dans des tentes. Nous n’avions pas le confort que nous connaissons ici : ni lits ni sofas, ni draperies ni lampes, ni eau courante ni chauffage. Il faisait froid. Nous ne [...]

Ma chère enfant, viens plus près de moi, que je partage avec toi l’expérience recueillie au cours de mes années, car, quoique ma tête ne soit encore couronnée de blancs cheveux, j’ai acquis [...]

   Nous entrions dans la belle demeure de notre protectrice, on nous montrait l’antichambre. D’autres protégés attendaient. Elle m’avait fait friser, m’avait habillée de mousseline, fardé le [...]

Quand il rentrait, elle courait le servir. Se jetant à terre, elle lui ôtait ses sandales, essuyait ses pieds, lui présentait un verre d’eau, un linge humide pour le rafraîchir, un plateau [...]

   Une vieille femme m’a élevée, dans une mansarde. Nous ne voyions personne. Une ou deux fois par année, une belle femme voilée nous rendait visite. Elle pleurait. Pourtant, ses habits étaient [...]

J’aurais aimé rester dans notre ville si belle. Notre maison était luxueuse, avec ses grandes pièces carrelées, son patio regorgeant de plantes, ses salons en enfilade aux sofas moelleux, ses [...]

La vie du peuple dans la rue, des métayers, des esclaves, toute en soumission et dénuement, semble bien dure, puisqu’ils dépendent toujours de la volonté de leur maître. Nous, les femmes, nous ne [...]

Les femmes entraient, elles se dévoilaient, elles se chamaillaient dans leurs habits roses, jaunes, bleu ciel. Se déchaussant négligemment, elles lançaient leurs pantoufles en soie et en perles [...]

J’étais toujours malade et elle était toujours là. Quand je me réveillais la nuit, je la voyais assise à mon chevet. Ses yeux grand ouverts, illuminés par la veilleuse, me veillaient. Toutes les [...]

On disait que leur bateau était d’un luxe inouï. Quand elle nous rendait visite, c’était comme si elle n’était pas ma mère, mais une connaissance aimable. Je ne lui manquais pas, alors que moi, [...]