Le Fil

     Plusieurs fois, les barbares du sud ont débarqué. Nous avons fui dans les ravins ou dans la grotte du petit cap. Ils ont pris toutes les bêtes, tout le vin, tous les grains. Ils ont laissé [...]

J’étais toute seule. On m’avait raconté la mer, mais je ne l’avais jamais cru. Elle ne finissait pas. Chez nous, la vue était toujours masquée par un mur, un arbre, une colline. On pouvait croire [...]

Ma fille ma petite fille Dors en haut, dors à droite Dors à gauche, dors en bas Chhhhhhhhh chhhhhhhhh je te protégerai de tout je te protégerai des sortilèges des incubes, des couteaux perdus, de [...]

     Les dossiers capitonnés accueillent leurs dos, des coussins confortables cajolent leurs fesses. Nous, nous sommes assises tout à l’arrière sur des bancs durs, fais attention que des échardes [...]

Les hommes nous disent qu’il y a au fond de leur semence un minuscule être humain qui pousse une fois planté dans le ventre des femmes. Toi, tu me ressembles comme la tranche d’une moitié [...]

Ma mère s’inquiétait. – Nous n’avons pas assez de bras. – Les enfants aideront. – Ils sont encore si petits. – Je travaillerai pour quatre. Du côté des collines vivait le [...]

Ma grand-mère disait : – Non, non, on ne doit pas la mettre toute droite, toute raide ainsi. Il faut la coucher sur le côté, les jambes relevées contre la poitrine, avec son écuelle et sa [...]

La patronne lui montrait celle qu’elle voulait. Parfois, ma mère disait, non, prenez celle-ci qui produit moins d’oeufs. Mais la patronne n’était jamais d’accord. – L’autre est plus grasse. [...]

Ma mère est ta grand-mère, tu seras la mère de ta fille qui ne sèmera jamais car enfouir la graine prochaine est un travail d’homme, mais qui sait s’il sera là pour récolter. Ma mère est morte [...]

Ma mère était forte, trop forte. Elle coupait le bois, elle faisait le feu. Nous avions chaud, l’hiver, plus chaud qu’ici. Mon père nous nourrissait de chasse comme des païens. Mais il faisait [...]