Archives

J’étais toute seule. On m’avait raconté la mer, mais je ne l’avais jamais cru. Elle ne finissait pas. Chez nous, la vue était toujours masquée par un mur, un arbre, une colline. On pouvait croire [...]

Les hommes nous disent qu’il y a au fond de leur semence un minuscule être humain qui pousse une fois planté dans le ventre des femmes. Toi, tu me ressembles comme la tranche d’une moitié [...]

Ma mère était forte, trop forte. Elle coupait le bois, elle faisait le feu. Nous avions chaud, l’hiver, plus chaud qu’ici. Mon père nous nourrissait de chasse comme des païens. Mais il faisait [...]

En ville, ma mère vivait des hommes. Elle savait lire, danser, chanter. Elle m’a appris, mais j’ai oublié. A quoi nous serviraient ces charmes? A la campagne, ce n’est pas un bon commerce, les [...]

      Un matin, ma mère est venue me chercher dans le lit où je dormais avec mes soeurs. J’ai avancé tout doucement, j’avais peur qu’il ne se réveille. Un sanglot a grimpé dans ma gorge, [...]

Les femmes entraient, elles se dévoilaient, elles se chamaillaient dans leurs habits roses, jaunes, bleu ciel. Se déchaussant négligemment, elles lançaient leurs pantoufles en soie et en perles [...]

      Elles s’assirent sur un mur de pierres sèches sur le côté du chemin. Les premiers rayons du soleil touchaient de rose leurs visages, lorsque la mère sortit un beignet de sa besace et le [...]

  La deuxième femme parlait à sa fille du passé et du présent, pour la préparer à son avenir: Ma mère ne connaissait pas la tendresse. J’aurais aimé avoir une mère comme les autres, qui s’occupe [...]