J’étais toute seule. On m’avait raconté la mer, mais je ne l’avais jamais cru. Elle ne finissait pas. Chez nous, la vue était toujours masquée par un mur, un arbre, une colline. On pouvait croire [...]
Les dossiers capitonnés accueillent leurs dos, des coussins confortables cajolent leurs fesses. Nous, nous sommes assises tout à l’arrière sur des bancs durs, fais attention que des échardes [...]
Les hommes nous disent qu’il y a au fond de leur semence un minuscule être humain qui pousse une fois planté dans le ventre des femmes. Toi, tu me ressembles comme la tranche d’une moitié [...]
Ma grand-mère disait : – Non, non, on ne doit pas la mettre toute droite, toute raide ainsi. Il faut la coucher sur le côté, les jambes relevées contre la poitrine, avec son écuelle et sa [...]
La patronne lui montrait celle qu’elle voulait. Parfois, ma mère disait, non, prenez celle-ci qui produit moins d’oeufs. Mais la patronne n’était jamais d’accord. – L’autre est plus grasse. [...]
Ma mère est ta grand-mère, tu seras la mère de ta fille qui ne sèmera jamais car enfouir la graine prochaine est un travail d’homme, mais qui sait s’il sera là pour récolter. Ma mère est morte [...]
Ma mère était forte, trop forte. Elle coupait le bois, elle faisait le feu. Nous avions chaud, l’hiver, plus chaud qu’ici. Mon père nous nourrissait de chasse comme des païens. Mais il faisait [...]
Nous arrachions des racines, quand j’ai buté sur une souche. Derrière, il y avait un nid, imagine-toi, une bécasse avec ses poussins! Elles ont essayé de fuir, mais nous n’avions pas mangé [...]