22ème fil: Mon père n’a jamais dansé au son du luth.

Les femmes entraient, elles se dévoilaient, elles se chamaillaient dans leurs habits roses, jaunes, bleu ciel. Se déchaussant négligemment, elles lançaient leurs pantoufles en soie et en perles dans tous les coins. Une fois que la servante avait apporté des pâtisseries aussi délicates que des joyaux, les femmes se mettaient à jouer. Des musiciennes venaient, des danseuses faisaient virevolter leurs voiles en encourageant les visiteuses à les rejoindre. Bientôt, la pièce était bruissante de femmes qui dansaient, riaient, se poursuivaient dans des cascades de rire. D’autres s’enlaçaient tendrement sur les divans en récitant les vers d’une poétesse amoureuse. Ma mère permettait que j’admire la féminité de ses invitées, jusqu’à ce que les masseuses arrivent, toutes ruisselantes de cheveux bouclés et de verroteries. Je regagnais ma chambre à contre-coeur.

Ta peau est brune et douce comme celle de ma mère, et tes cheveux aussi! J’ai presque fini de les peigner. Ensuite, j’y mettrai un peu d’huile aromatique et je les tordrai en trois belles tresses épaisses pour qu’ils ne crêpent pas.
Quand Père rentrait, les traces de la fête le faisaient enrager. Il grondait ma mère, étendue sur ses coussins après les fatigues de l’après-midi :
– Si tu ne lui apprends pas les travaux d’une femme honnête ni la vie morale, je me verrai obligé d’engager une gouvernante.
Elle ne l’écoutait pas. Elle prenait son luth et se mettait à jouer. Les vers de sa chanson, dans son langage que tu n’apprendras jamais sinuaient entre ses lèvres. Parfois, il se fâchait d’autant plus, d’autres fois, il abandonnait. Une fois, elle lui dit de sa voix chaude:
– Danse pour moi!n
– Je ne sais pas danser, que me veux-tu?
– Ecoute la mélodie.
Elle se pencha plus bas sur son instrument. Des mélodies langoureuses s’élevèrent sous ses doigts.
– Cette musique, du fond de ma poitrine, m’a été transmise par les esprits sacrés des chacals. Prend part au divin, qu’il t’est donné de connaître par ta femme. Danse.
– Je peux appeler tes esclaves, elles le feront mieux que moi.
Elle pinça une corde, nous imposant un son strident. Puis elle jeta son instrument sur un coussin et s’en alla sans se retourner. Ses petits pieds nus, couverts de dessins oranges, claquaient sur le sol. Les grelots qui ornaient ses chevilles gazouillaient dans les corridors tout autour de notre salon. Père et moi étions assis en silence. Puis il se tourna vers moi.
– Qu’est-ce que tu fais encore debout ? Il faut se coucher tôt pour accomplir de nombreuses tâches le jour suivant. Les enfants ont besoin de plus de sommeil que les adultes. Pourquoi tes cheveux sont-ils bouclés au fer, comme une adulte ? La modestie et l’apprentissage fournissent les meilleurs ornements pour une jeune fille. Prie les divinités du foyer, puis, sans simagrées ni futiles étreintes, va te coucher.

Cliquez sur chaque image pour révéler l’oeuvre qui l’a inspirée.